アンテナ
雨が降り出しそうな曇り空だったから、アタシは散歩に出かけた。
靴屋の開店セールに買った赤いスニーカーの紐を締める。
空を見上げると自分が出てきたボロアパートから何本もアンテナが突き出ている。
あんなに空を目指してどうする気なのだろう。
何かを突き刺そうとでもしてるのか。何を。薄黒い雲を。
アタシはすぐに興味を無くした。
電柱がずらりと並んでいる。それは何処までも続いている。
目の前からやってきた蒸れた風が電線を揺らした。
ポニーテールにした髪を揺らして、アタシを包み込む。
露出した肩にもそれはヌルくて、思わず目を閉じる。
寒くもないけど、何故かくしゃみが出た。
もうもうと黒雲の供給をしている煙突を眺めながらアタシは歩く。
この辺は空気が悪い。けれど、気にするほどでもなかった。
橋を渡ると田園風景が広がる。
暗い空の下で揺れる稲穂の群れは、わさわさと生き物のように見えた。
目の前の道路の先には山があり、だけど暗くて、もう、シルエットしか見えない。
あの山が張りぼてでも、今なら誰も気づかないだろうね。
雲の切れ間から二つの月がアタシを照らす。
そんな時間かと、アタシは踵を返す。
店先の、青菜の臭いに誘われて、アタシはこぢんまりとしたスーパーに入る。
ホウレン草が安いけど、お金はないから、見てるだけ。
野菜を照らす明かりは電球一つ。売る気があるのか、明度は低い。
オレンジ色の電球には、一匹羽虫がたかっていた。
（終）
Libraryへ トップへ